山东配资网 年尾知年味
■冯昊山东配资网
腊月总带着一种温吞的仪式感。像是一位赶着牛车的老人，步履缓慢，却背满了沉甸甸的故事。
放假回到老家后，寒气从窗缝钻进来，炊烟弥漫的村庄仿佛披上了薄薄的纱。架着笔记本坐在热炕上，心里却浸泡出别样的情绪。腊月里的日子总是慢的，却又热闹得让人舍不得眨眼。
小时候，年味是实在的，它藏在每一个忙碌的细节里，藏在母亲的灶台前、父亲的柴垛旁，甚至藏在我的棉鞋里，伴着雪地咯吱咯吱的响声走进了旧时光。
腊月二十三，是小年，是灶王爷上天的日子。母亲起得很早，把麦芽糖小心地放在碗里，用竹签蘸了涂在灶王爷的嘴上：“甜着点，别给我们家找麻烦。”她边说边将灶台擦得一尘不染。
我并不明白这些仪式的意义，只知道灶王爷很重要。母亲说，他是家里的耳目，平日里不言不语，腊月这一天却要到天上报事，告诉玉皇大帝这一年家里过得如何。而端坐在凌霄宝殿的玉帝则根据灶王爷的“工作汇报”降下福气。
灶王爷“走”后，家里却热闹起来。母亲开始准备年货，红枣、糯米、腊肉一样样摆满了厨房；父亲搬出存了许久的鞭炮，拍拍灰尘，笑着说：“今年多放几挂鞭，图个响亮。”
展开剩余65%小年的仪式是腊月的序章。年味，便从这一刻开始，悄悄爬进了每个人的生活里。
其中集市是最热闹的。村里的人家从四面八方赶来，把农产品、手工艺品和小吃堆满了街头巷尾。熙熙攘攘的人群里，炊烟缭绕，叫卖声此起彼伏，仿佛整个冬天的寒冷都被这一场热闹融化了。
父亲牵着我的手，走过一条条摊位，手里的竹篮渐渐装满了糖果、红纸和鞭炮。我踮起脚尖，盯着摊子上五彩缤纷的糖果，用期待的眼神看着他。他最终买了一包糖，把它藏在口袋里，假装忘记，却又故意在回家路上悄悄塞进我的手心。
“这糖甜吧？”他说。
“甜！”我嚼着糖，嘴里甜得发腻，心里却觉得，这就是年味了。
腊月的高潮是除夕。母亲早早起来忙着贴春联，父亲砍了一些柏树枝堆在门口。厨房里热气腾腾，团圆饭的香味从灶台飘到屋檐，又飘进了雪地里。
傍晚时分，桌上摆满了鸡鸭鱼肉，母亲的手艺让人挑不出一点问题来，大家都赞不绝口。饭桌旁坐满了人，爷爷抽着旱烟，奶奶笑着分糖，兄弟姐妹打打闹闹，每个人脸上都写着喜气。
可年夜饭的高潮不在饭菜里，而是在酒杯里。父亲喝得脸红耳热，笑声越来越大，母亲则总在一旁劝他少喝一点。电视里春晚绚丽的色彩与腾空的烟花把众人烘得火热。大人们推杯换盏，越喝越开怀，越喝越像小孩。
有一年，父亲醉了，他握着我的手，说了一句让我记忆深刻的话：“小时候啊，我最盼着过年。那时候啊，觉得日子有盼头。铁青蛙，木陀螺，滚铁环子，啥都是新的，把你叔一叫，偷两三根炮仗，出去就是撒欢。”
父亲好像突然变得幼稚起来，他从厨房跑到客厅，又从客厅跑回厨房，甚至抢来了堂弟的摔炮。一股子兴奋劲儿引得爷爷奶奶笑骂。每到过年，我都不知如何向新一代“10后”开口讲述这样的场景，只有除夕夜里，喝醉了的大人们才会变回小孩啊。
正月初一的清晨，大红的春联贴在门上，屋外的鞭炮屑散落一地，空气里还残留着硝烟的味道。人们换上了新衣，带着笑容去邻里串门，可我心里却开始泛起空荡荡的感觉。
直到长大后，我渐渐明白，年味并不是一段光阴里的某一天，而是那些再也回不去的日子，是父母年轻时的模样，是亲人团聚时的笑声。腊月走了，年也过去了。可那份年味山东配资网，依旧藏在记忆里，恍惚间像是一场旧梦，在无数个寒冷的夜晚，温暖着我。
发布于：陕西省
